Lite penger, nok av regninger

SLIT: Historien om to menn som strever for å betale uventede sykehusregninger, viser brytningstiden i det moderne Kina.
Life is a Belief Regissør Han Xiao
Carmen Gray
Gray er fast filmkritiker i Ny Tid.
Email: carmengray@gmail.com
Publisert: 01.08.2019

Life is a Belief

Han Xiao

Kina

I åpningen av Life Is A Belief dediseres filmen til «deg og meg, hverdagsmenneskene som jobber og strever for å leve her i verden». Det er en passende oppsummering av denne dokumentarens moral, en antiromantisk visjon av livets uforutsigbarhet og eksistensens endeløse strev, som ikke byr på idealer til trøst. Filmen skaper likevel en helhetsvisjon der situasjonene skildres med sine mange prøvelser, og lidelser settes inn i en bittersøt og universell livssyklus. Dette er den siste filmen fra den kinesiske regissøren Han Xiao, hvis tidligere film Himalaya: Ladder to Paradise (2015) utforsket livet til sherpaene som tar klatrere med til toppen av Mount Everest. Å hjelpe andre i deres selvforherligende ambisjoner om å erobre naturen ligger langt fra livet hovedpersonene i Life Is A Belief, som ikke har krefter til annet enn å skrape sammen penger så familien kan holde det gående.

Økonomisk byrde

I sentrum for filmen står to menn som begge er ansvarlige for sine familiers velferd, et ansvar som blir en knugende byrde. Huang Zhongjian er en 26-åring som for ti år siden flyttet fra Foshan, en by i utkanten av Guandong, for å jobbe som bygningsarbeider. Vi får intime innblikk i den lille og trange leiligheten – proppfull av kjøkkenutstyr og skrot – som han deler med konen Zhang Xuefei mens de småkrangler og venter på at barn nummer to skal melde sin ankomst. Ekteskapet hadde en trang fødsel: Foreldrene var imot forholdet, de var skeptiske til Huangs evne til å tilby tilstrekkelig økonomisk understøttelse – særlig i en situasjon der den demografiske ubalansen innebærer at det finnes mange flere passende ungkarer enn koneemner.

Aheti, derimot, er en 66 år gammel salmaker som lever på landsbygda i den autonome regionen Xinjiang Uigur i det nordvestlige Kina – kjerneområdet til den muslimske uigur-minoriteten. Han må vanligvis lage tjue saler hvert år for å få endene til å møtes, men nå blir bestillingene stadig færre siden stadig flere kjører motorsykler, så forretningens framtid er usikker.

Truet

Veiene til disse to mennene, som lever i svært forskjellige verdener, krysses aldri, men utfordringene de møter, speiler hverandre på måter som indikerer at livskvaliteten i Kina som sådan er truet fordi båndene mellom generasjonene bryter sammen. Deres daglige økonomiske utfordringer blir drastisk forsterket når skjebnen overrasker dem med helseproblemer i familien som krever kostbare operasjoner. Gleden Huang og konen opplever da babyen blir født, er blandet med bekymring og sorg over nyheten om at den lille har en medfødt hjertefeil som må opereres innen to uker. For å unngå ydmykelsen ved å be svigerforeldrene om et lån ringer Huang rundt til bekjentskaper for å skaffe pengene til veie.

I sentrum for filmen står to menn som begge er ansvarlige for sine familiers velferd, et ansvar som blir en knugende byrde.

Aheti er like desperat i sine forsøk på å hoste opp en større sum i en fart, ettersom nevøen hans trenger en nyretransplantasjon. Pengeinnkrevere er allerede etter ham på grunn av et lån som hans villfarne sønn har tatt opp tidligere. «Allah vil finne en løsning», prøver Aheti å si til seg selv. I begge mennenes liv nører det sosiale presset for å betale regningene ved egen hjelp opp under ekteskapelige problemer, siden hovedkarakterene konfronteres med hva som forventes av en mann.

Uklare skjebner

Urbanisering og forvitringen av tradisjonene som skulle binde generasjonene sammen, gjør det klart at nettverk og sosiale støtteapparater svekkes på linje med familiens stabilitet. Huang lærer seg kampsport, men vi får vite at denne tradisjonen stadig oftere oppgis av ungdommen, som er mer materialistisk. Foshan er også arnestedet for den tradisjonelle løve-dansen, som framføres for å bringe hell og lykke. På et tidspunkt dukker denne kostymekledde lykkebringende skikken opp – et av de få ritualene paret kan klamre seg til. Siden han i ung alder flyttet til byen på leting etter økonomisk velstand, har Huang lite hjelp å få i den kinkige situasjonen han baler med.

Bekymring

Ahetis eldste sønn har stukket av og svarer ikke når faren ringer ham i et forsøk på å få ham hjem for å hjelpe familien. Et forbrukslån virker som den eneste muligheten som gjenstår, noe som bare bidrar til bekymringen over at salmakeri, et håndverk som har blitt overført fra far til sønn gjennom seks generasjoner, er i ferd med å bli utdatert og forsvinne. Vi følger Aheti med hans hjemmelagde varer på et marked der to militærsaler blir bestilt av en kunde som uttrykker stor beundring for det utdøende håndverket. Den endelige skjebnen til familiene i disse sammenflettede fortellingene stilles bevisst åpen og uten konklusjoner. De økonomiske og personlige dilemmaene vi får innblikk i, gir på mange måter et nokså nedslående bilde av et Kina som kan ses som fortapt eller på villspor. Men enestående scener der byene filmes fra luften mens årstidene veksler fra vinter til varmere tider, bringer fram en tanke om livet som noe som veksler som tidevannet. Til tross for alle forvandlingene til et Kina som moderniseres og som reorienterer seg mot forbrukersamfunnets verdier, har kanskje tilværelsen alltid vært full av konstante vekslinger mellom hell og uhell, triumf og sårbarhet.


Oversatt av Anders Dunker

Gratis prøve
Kommentarer