Flyktningleiren som ble en by

Den jordanske flyktningleiren Zaatari huser 87 000 syrere. Ingen av dem vil hjem. Syria mangler selv den mest elementære infrastruktur, og de fleste syrere er livredde for hevnaksjoner.
Zataari Camp. Peter Biro (foto).
Francesca Borri
Email: francescaborri@gmail.com
Publisert: 01.02.2019

 

Krigen i Syria er nær sagt over. Fredsforhandlingene kjørte seg riktignok fast, det er så, men grunnleggende sett er krigen over fordi Assad vant. Sist juli gjenerobret hæren hans også Daraa, byen der revolusjonen brøt ut. Og i oktober ble grensen åpnet mot Jordan, noen mil unna, slik at flyktningene der kunne vende tilbake. I Jordan teller syrerne omkring 1,2 millioner. Så langt har bare 161 av dem lagt ut på hjemreise.

Verdens sjuende største flyktningleir

Matteo Paoltroni

Hver helg venter hundrevis av biler i kø ved al-Nasib, den viktigste grenseovergangen. Men alle i bilene er jordanere; de stikker bare over grensen for å handle for en billig penge. De er en optisk illusjon, slik statistiske undersøkelser også bedrar. I løpet av 2017 dro 721 000 syrere hjem – 655 000 internt fordrevne personer fra andre deler av landet og 66 000 flyktninger fra utlandet. Men for hver syrer som kom hjem, var det tre andre som flyktet. Med sine 87 000 beboere er     verdens sjuende største flyktningleir. Den ble opprettet i 2012. Seks år senere ser den mer ut som en by enn som en flyktningleir – med et rutenett av identiske grå containere og grusveier imellom minner den om den syriske landsbygda. Ved inngangen er det et kontrollpunkt, men også stativer for syklene som ble gitt i gave fra Nederland. Og journalister fra all verdens land går omkring for å rapportere om frivillige organisasjoners utallige prosjekter som her viser seg på sitt aller beste: Zaatari er til og med drevet på solenergi.

Zataari Camp

Stedet har ingenting til felles med de endeløse radene av telt og presenninger fra den første tiden, da leiren hadde en befolkning på 150 000, og utmattede barns stirret på deg mens de tygget papp for å stagge sulten. I dag har den 5 legekontorer og 24 skoler og til og med sin egen avis. Leirens 3000 butikker har en månedlig omsetning tilsvarende 13 millioner dollar. Langs hovedgaten ligger bakerier, slakterbutikker, grønnsakhandlere, barberere, snekkerverksteder og elektriske forretninger. Syrerne har gitt den kallenavnet Shams-Élysées – på arabisk betyr Shams Syria. Gaten er et fint sted å henge og prate med folk over en kopp te, spesielt før vinteren setter inn. Om et par uker, i februar, vil barna her gå omkring i de samme sandalene, men vasse i dyp snø. Det er også lett, så utrolig lett, å la seg bedra av de fargerike bryllupsdraktene som stilles ut i butikkvinduene, og glemme at 44 prosent av brudene som bærer dem, vil være barnebruder. Solgt til rike menn i Golf-statene.

Zataari Camp

Hver container har en parabolantenne på taket, og takene er dekket med stein for å hindre at vinden blåser dem av. Det virkelig store framskrittet her var innendørs toaletter. Men når en flyktningleir blir til en by, blir det nettopp vanskelig å vite hva som er framskritt og hva som er forfall. Zaatari er som sakset fra George Orwells tekster.

Brutal virkelighet

På en skole som blir upåklagelig drevet av den norske stiftelsen Flyktninghjelpen, venter tre fjortenåringer på engelsktimen sin. De ser ut til å være ti, faktisk, ikke eldre. De er kortvokste og tynne, et resultat av en kummerlig og mangelfull eksistens. For selv om de er som alle andre tenåringer – en drømmer om å studere astronomi, den andre medisin, den tredje litteratur – er de alle vitner om en brutal virkelighet. Om Zaatari sier de: «Livet er bra, men du blir syk stadig vekk.» Du spør hva de husker fra Syria, og de ser på hverandre med forvirrede blikk. Ingenting.

Jordan er desidert det  landet som behandler syrerne best. Myndighetene har advart om en overhengende fare for samfunnskollaps, men jordanerne har likevel bedt om at grensene skal holdes åpne.

Ahmed er 23 og har et arr over øyebrynet, og uansett om han omhyggelig unngår temaet, er han en av de unge revolusjonære. Han er fra Homs, har jobbet i Libanon; han dro tilbake til Syria i 2011. Han tilhører Tahrir-generasjonen, en generasjon som med mot og stor kraft omkalfatret Midtøsten. Nå står han foran deg med senket hode. Om Zaatari sier han bare stillferdig: «Livet er godt. Her er det ingen som skyter på deg.» Som om det er det eneste du kan be om som 23-åring, ikke å bli drept.

Learning Center run by Norwegian Refugee Council. Peter Biro (foto)

Jordan er desidert det landet som behandler syrerne best. Og ikke bare syrere, for ti prosent av landets befolkning er flyktninger. Før syrerne kom, åpnet landet grensene for irakere, og før irakerne kom, for palestinere. Og ingen hadde noen problemer med dét – delvis fordi flyktninger, med alle de frivillige organisasjonene og FN-organisasjonene som følger med dem, er en god inntektskilde og stimulerer økonomien. En frivillig organisasjon som Flyktninghjelpen kjøper markedsvarer verdt 4 millioner dollar i året. Av Matteo Paoltroni, som jobber for EU – som siden begynnelsen av krigen har brukt 1,2 millioner – lærer jeg at det finnes andre og dypere motiver. Han påpeker at dette er et av tilfellene der det slår positivt ut at grensene i Midtøsten er kunstige. Mellom det sørlige Syria og det nordlige Jordan er ikke bare alle arabere, men mange av dem er i slekt. Og i tillegg til dette kommer moralske grunner.

Mulig samfunnskollaps

Under den siste offensiven der hæren angrep Daraa, bestemte Jordan seg for å stenge grensene. Av frykt for jihad-infiltrasjon og en ny flyktningbølge bruker landet allerede 2,5 milliard dollar i året. Til tross for internasjonal støtte er utenlandsgjelden doblet. Vannforbruket har steget med 40 prosent, og for de 83 prosent av syrerne som bor utenfor flyktningeleirene, i byområder, har leieprisene økt med 300 prosent. Myndighetene har advart om en overhengende fare for samfunnskollaps, men jordanerne har likevel bedt om at grensene skal holdes åpne. Vi bryr oss ikke om at de er fattige, sier de. Vi vil dele det vi har med syrerne.

Zaatari camp – Peter Biro (foto)

Men det er uansett tøffe tak. Abdul Kareem bor med kone og barn i Beit Ras, like på grensen, i to falleferdige rom, kun utstyrt med en rusten TV, et rustent garderobeskap og et rustent kjøleskap. På gulvet ligger et par tepper som egentlig er gamle filler og pledd. De får 100 dollar i måneden fra Verdens matvareprogram, forteller han, ingenting annet. Og mens han snakker, skjønner du at etter seks år har du ikke lenger noe å spørre syrerne om, og det er ingenting nytt å høre. Det eneste som finnes, er denne stillestående tiden, her, i dette hjemmet som egentlig ikke engang er noe hjem, på ingen måte, det er bare et tilfluktssted for regnet, for det er ikke noe liv på innsiden, bare disse dagene som går forbi, alle like ens. «»Hvor er du om fem år?» spør jeg Abdul Kareem, krigskorrespondentens standardspørsmål. «Bare Gud vet,» svarer han – flyktningens standardsvar.

For hver syrer som kom hjem i 2017, var det tre andre som flyktet.

Det eneste han vet, er at han ikke angrer på noe. Han anger ikke på revolusjonen. «Dette er ikke noe liv,» sier han, «men det var ikke noe liv i Syria heller.» Ingen vil reise tilbake. Ikke på grunn av bomberaidene, men på grunn av Assad. Mens verdenssamfunnet terper om og om igjen på hvordan ting går bedre i Syria, fokuserer de frivillige organisasjonene mer realistisk, eller kanskje mer ærlig, på å integrere syrerne i vertslandene deres. Her, for eksempel, legger de vekt på normalisering. På identitetskort og dokumenter. Særlig vigselsattester, som bare sjelden utstedes i Syria, men uten dem kan heller ikke barna få fødselsattest. Bli innrullert i skolesystemet. Få vaksiner. Ingenting.

Zaatari camp – women & girls safe space by UNFPA and IFH

Mercy Corps oppretter en Facebook-side med all nødvendig informasjon, og med en advokat som kan svare på ytterligere spørsmål. Lavest mulige utgifter med størst mulig resultat, nok en gang frivillige organisasjoner på sitt beste. Og likevel er det ingen måte å ordne det på; det er et spørsmål om politikk. Ismail og Mohammed er på kontoret til Mercy Corps for å skaffe seg noen attester også, den ene er kristen og den andre muslim, en forskjell som ikke hindrer dem i å være venner: De hater begge Assad. De har begge sittet i fengsel. De er begge blitt torturert. De er begge sønderknust av krigen. Du snakker om dokumenter, du snakker om livet her, om nødhjelp, om det er tilstrekkelig eller ikke, men hele tiden trekker de samtalen tilbake til Assad. De vil at du skal høre om Assads overgrep, ikke om syklene Nederland har donert.

«En verdig hjemkomst»?

De frivillige organisasjonene, FN-organisasjonene og EU må alle være forsiktige med hva de sier, likevel er det ingen ting å nekte for. Særlig siden folkeretten ikke refererer til hjemsendelse, men til en «verdig hjemkomst». En hjemkomst med verdighet. Mens Syria mangler selv den mest elementære infrastruktur, og de fleste syrere er livredde for hevnaksjoner. For å dra tilbake må du ikke bare krysse en grense, men gjennomgå en forliksprosedyre. Og du får bare komme tilbake hvis du erklærer at du aldri mer vil ta til orde mot regjeringen. Avdøde general Issam Zahreddine gjorde det klinkende klart at uansett hva myndighetene beslutter, vil hæren hverken glemme eller tilgi. Men når alt kommer til alt: reise tilbake hvor? I juli var det i teorien våpenhvile, men likevel ble Daraa endelig beseiret, og Abdul Kerrems hus ble ødelagt. «Hvor skal jeg reise tilbake til?» spør han. «I Syria ville jeg selv vært flyktning.»

Gratis prøve
Kommentarer