Hvordan komme til en by? En ennå ukjent natt. Å ta de første skrittene over landingsbanen, deretter høre de dempede stemmene i ankomsthallen. Hender som rekker ut etter oss, bussen som venter på oss, lyset fra byen i horisonten, skarpt oransje, søvnig gulaktig. Sangen som synges om byen: The city was made from the people’s soul / from their wine, their sweat, bread and jasmin / But how does she taste now? / She tastes of fire and smoke … 

foto 1-26Vi kjører inn i de lange, mørke tunnelene, vi ser de første husene, balkonger dekket med stripete stoff, oppussede fasader, revnede fasader, ruiner. Ingen sover. Bussjåføren og kona hans smiler, rekker oss sterk og søt tyrkisk kaffe. Hva kan jeg fortelle om ankomsten til denne byen? Drømmenes by, dikternes by. At det luktet vår, de gamles frykt og ungdommenes håp? En tung, råtten lukt av søppel fra de østlige forstedene. Å reise til stedets navn, la det blomstre.

Beirut: Sypresser, hyasinter, fikentrær, furutrær, mandeltrær, liljer. Eunomia oppositifolia, origanum libanoticum. Alt det eviggrønne her. Den smeltende snøen fra fjellene, vannet som strømmer ned til dalene og gjør landet frodig. Libanon, landet som grenser mot Syria og Israel. Og ikke så langt unna: Middelhavet som strekker seg til Algerie, Marokko og Spania.

Maiblomsten. Jeg skriver til dere fra Hotel Mayflower i Beirut. Det er morgen, jeg tilbringer timene på balkongen, prøver å finne ord for å være her i byen, det er vanskelig. Det elfenbensfargede brevpapiret og konvolutten med det mørkeblå arabeskmønsteret som ligger i nattbordsskuffen, og som jeg senere pakker ned med bagasjen hjem, et brev som ikke ble sendt: Nehme Yafet Street, P.O. Boks 113–5304 Hamra. Jeg er her med den svenske forfatterskolen som jeg går på, navnet mitt er Kirstine Reffstrup. Jeg er i Beirut og skriver dette. Hva er et navn i en by? Et vestlig navn. Vi kjører langs Rue Clémenceau, langs Avenue Général de Gaulle. Rue Verdun. Det vakre ved navnene her, volden; slaget ved Verdun i det nordøstlige Frankrike var et av de lengste og blodigste slagene

Vi blir advart: En krig kan bryte ut her når som helst, på én dag bare, og plutselig og uventet kan det også skje i Europa.

under første verdenskrig. Slik navnga franskmennene byen her etter sitt …

Abonnement kr 195/kvartal


Kjære leser. Du har nå lest månedens 3 frie artikler. Så enten logg inn hvis du har abonnement, eller støtt oss gjerne ved å tegne et abonnement for fri tilgang?