Dokumentariske sår

Xenos (2013) og A Man Returned (2015) Regi: Mahdi Fleifel

Palestinsk-danske Mahdi Fleifels filmer trykker inn flyktningens smerte og fortvilelse.

Endre Eidsaa Larsen
Underviser filmvitenskap på NTNU Epost endreeid@gmail.com

Xenos (2013) og A Man Returned (2015)

Mahdi Fleifel

Den palestinsk-danske Mahdi Fleifels flyktningdokumentarer Xenos (2013) og A Man Returned (2015) er som sår – en slags oppgitt og nødlidende aktualitetspoesi som ønsker å blande blod med sitt publikum. Det blir for trygt, rent og vagt å kalle dette «dokumentariske portretter». Filmene er mer stikkende og skrapende enn fremstillende: De roter i virkelige sår og lar disse sårene virkelig kjennes gjennom sitt mer knuste og ødelagte enn klare og presentable uttrykk.

Desorientering. Dette gjelder særlig Xenos, en fragmentarisk «reisedagbok» som tar form av et hjerte som brenner – like mye av apati som av livsomfavnelse. I denne 13 minutter lange filmen følger vi palestineren Abu Eyad og andre som har reist fra flyktningleiren Ain El-Helweh i Libanon, og foreløpig endt opp i Hellas. Filmen viser deres liv i Athen der de vandrer gatelangs eller sitter i en kjellerleilighet – et provisorisk hjem – eller snakker med venner som fortsatt er i Palestina. «Kanskje jeg kan komme og besøke deg i Hellas?» spør én, før Abu kontant svarer: «Hvorfor dét, min venn?» For å komme seg gjennom dagene og nettene tar Abu heroin og prostituerer seg i parken.

De visuelle og auditive opptakene er som regel asynkrone – vi ser bilder som ikke direkte hører til samtalene. Filmens bevegelse fra bilde til bilde (ofte av Abu og vennene som går rundt og kjederøyker i bygatene, som virker monotone, trange og endeløse) og fra samtale til samtale (som synes å gå i sirkler), føles dessuten springende og delvis usammenhengende. Xenos skaper slik sin egen tid av rådvillhet, retningsløshet og håpløshet.

Både still- og filmbildene er dessuten uklare, kornete og fulle av bevegelse, og lydene fra telefonsamtalene er preget av dårlig forbindelse eller støyete opptak. Dette gir filmen en rå asfaltestetikk som påkaller oppmerksomhet til sin egen fysiske bundethet og mentale fortumlethet. Filmens bedrøvede og fragmentariske uttrykk overfører, på den ene siden, et vaklevorent grep om situasjonen den «avspeiler» (for et pyntelig ord), og på den andre siden, en innarbeidet empati med Abu.

Xenos gir oss ikke bare sanseinntrykk fra flyktningenes omgivelser som avslører leveforholdene; den trykker inn smerten og fortvilelsen og innsirkler oss i sin nedstemthet. Filmen sparer oss heller ikke for sin egen og flyktningenes desorientering, og føles like desintegrert som menneskene den følger. Og her, i dette såret (hvilket annet ord kan vi bruke?), ligger dens brennbare og desillusjonerte lyrikk.

De fremmede. I en av filmens lyd- og billedsynkrone opptak filmes en graffitibeskjed på en gul vegg, som kommenteres av to av Abus palestinske venner:

«I am not an Athenian

or a Greek but

a citizen of the WORLD.»

Socrates

«Er dette engelsk, Reda?» spør den ene av dem. Reda svarer bekreftende, men sier at han ikke forstår hva ordene betyr. Kameraet trekker seg vekk fra sitatet og ned til Reda som står under det. Vi ser ham som en silhuett foran murveggen (det karakteristiske fippskjegget gjør det tydelig at det er Reda), hvis gulfarge utstråler alt annet enn livaktigheten den på papiret skulle uttrykke. Reda ser til høyre, og kameraet følger blikket hans der han oppdager to nye sitater:

«There is a measure in all things.»

Horace

«We are what we repeatedly do.»

Aristotle

Filmen dveler ikke lenge ved disse tankene; vi går igjen til mennene som røykende vandrer i gatene, mens vi hører telefonsamtalen mellom Abu og vennen, preget av håpløshet, preget av at Abu føler seg som en xenos – et gresk begrep for «en fremmed, en fiende», en alien – ikke bare i Hellas, men i verden og kanskje også overfor seg selv.

Regissør Mahdi Fleifel vant mange priser for dokumentaren A World Not Ours (Alam laysa lana) fra 2012. Her fulgte vi også Abu og andre palestinere, da i flyktningleiren Ain El-Helweh. I denne filmen forteller Abu (i det som er et langvarig nærbilde av et slags forlatt ansikt) om følelsen av mindreverdighet som har blitt innprentet i ham gjennom hele oppveksten. Det å føle seg verdiløs er ikke noe som oppstår i Hellas – Abu har, på grunn av den israelske okkupasjonen, blitt behandlet som en mindreverdig hele livet, blant annet gjennom forbudet mot å jobbe i sitt eget land.

Stillstand. Mahdi har selv vokst opp i flyktningleiren sammen med Abu – ja, Abu er en av hans beste venner. Selv om Mahdi er en privilegert filmskaper bosatt i Europa, kjenner han sannsynligvis godt til den uverdige situasjonen han tematiserer i sine filmer. I den
siste, A Man Returned, som har blitt vist i Grimstad og på Minimalen i Trondheim, følger vi en av hans andre barndomsvenner, Reda, også kjent fra A World Not Ours og Xenos. Reda har reist tilbake til flyktningleiren i Libanon etter oppholdet i Athen. Her fortsetter han å dope seg, og han går rundt i leirens myldrende gater – en provisorisk sivilisasjon – med en pistol stukket uvørent bakom buksebeltet. Her er han ute for å handle, møte folk og for å selge heroin – og kameraet er tett på ham.

Selv om dokumentaren er strukturert rundt et kommende giftermål – Reda skal gifte seg i leiren – er den preget av emosjonell stillstand. Filmen opererer i en intim, klaustrofobisk observasjonsmodus: I et uforglemmelig bilde ser vi Reda i forgrunnen, mens han hastende setter et skudd så vidt skjult bak en vegg som skiller kjøkkenet og stua, der familien sitter. Selv om det ligger en spenning i bildet (vil moren, i bakgrunnen, komme inn?) er det først og fremst et uttrykksfullt «hverdagsbilde» på en tragisk stillstand.

A Man Returned og Xenos består begge av observasjonelle virkelighetsopptak med et blødende uttrykk.A Man Returneds gatenærhet gir oss et kaotisk portrett av livet i en palestinsk flyktningleir, og Xenos’ nedstemte montasjer av «heroinpåvirkede» og fastlåste Athen-bilder utrykker en grenseløs smerte – såret til de fremmede i verden.

 

Filmen  kommer snart…

---
DEL