Det skjebnesvangre kaoset

After Katchy Acker beskriver det kaotiske livet til forfatteren Kathy Acker, som er preget av barndomstraumer, sykdom og mye sex. Historien treffer på et emosjonelt plan.

Pinar Ciftci
Ciftci er skribent og skuespiller.

Publisert dato: 01/11/2018

After Kathy Acker

Chris Kraus

Penguin Books Storbritannia

USA, Canada, Irland, Australia, India, New Zealand, Sør-Afrika

Den amerikanske forfatteren og kunstneren Chris Kraus (f. 1955), som er best kjent som forfatteren av den internasjonale bestselgeren I Love Dick (1997), har skrevet biografien After Kathy Acker (2017) om den radikale, amerikanske forfatteren og feministen Kathy Acker (1947–1997).

Boken er delt inn i ni kapitler, der titlene er inspirert av hennes egne boktitler, og er kronologisk inndelt etter første kapittel «Littoral Madness» (inspirert av tittelen Literal Madness: Three Novels fra 1987) ,som beskriver hvordan venner og familie har samlet seg for å spre asken hennes ut i havet, til ordene: «You’re free, Kathy! You’re finally free!»

«I’m telling you that I felt pleasure when Bush (far) raped me.»

After Kathy Acker  er en sammensetning av gjendiktede intervjuer, dagbøker, e-post-korrespondanser, brev og postkort. Jeg blir slukt inn i det rastløse universet, der søken etter kjærlighet, bekreftelse og suksess som forfatter til tider gir meg kramper, og jeg innser at våre liv har mange likhetstrekk.

Daddy issues

Kathy Acker, født Karen Alexander 18. april 1947 i New York City, er ikke et planlagt barn, akkurat som meg. Da moren er tre måneder på vei, blir hun forlatt av mannen sin. Acker kontakter aldri den biologiske faren sin, men hun skriver om ham gjennom hele livet, og akkurat som forfatterskapet, preges privatlivet hennes av daddy-issues. Partnere og venner fungerer som farsfigurer for henne. Gjennom dem prøver hun desperat, på grensen til det maniske, å fylle det såre tomrommet inni seg. Som det skilsmissebarnet jeg selv er, med en fraværende far, er det hjerteskjærende for meg å lese det hun skriver om sin venn: «Alan is my father. […] If Alan isn’t my perfect Father, I’ll turn away from him, unless he touches me again.»

Forfatterskapet og privatlivet hennes er preget av daddy-issues.

Sporene av den fraværende og dypt savnede farsfiguren kommer til syne i den aggressive, hyperseksuelle og usunne livsstilen; Acker skifter sexpartnere like ofte som jeg skifter truser. Forfatterskapet hennes starter gjennom hennes såkalte sex shows. I en alder av 25 år debuterer hun med Politics (1972), som ender med setningen: «I’m sick of fucking and not knowing who I am.» I Don Quixote, Which Was a Dream (1986) skriver hun: «I won’t go against the truth of my life which is my sexuality.» Sex gjennomsyrer det selvbiografiske forfatterskapet hennes: sex som maktspill og sosial komedie, sex som den seksuelle revolusjonens utveksling, sex som pornografi og sex som kjærlighet.

Jeg kjenner meg igjen i denne farlige forestillingen om sex som kjærlighet, der jeg ofte, i møte med menn, har trodd at sex betyr kjærlighet, men dessverre sier erfaringene mine noe annet. Fysisk kontakt, av og til bare en berøring, fikk meg til å tro at han elsket meg. Acker skriver i I Dreamt I Was a Nymphomaniac: Imagining (1974): «I’m 27 and I love to fuck. Sometimes with people I want to fuck; sometimes, and I can’t tell when but I remember these times, with anybody who’ll touch me.»

Det ødipale

Incestiuøse far–datter-relasjoner, med en far som voldtar datteren, går igjen i romanene hennes. Denne voldtekten markerer begynnelsen på datterens dobbeltholdning til menn, der makt spiller en stor rolle. I My Mother: Demonology (1993) skriver hun: «I’m telling you that I felt pleasure when Bush (Father) raped me.»

Selv om hun aldri møtte den biologiske faren sin og derfor aldri kan ha blitt voldtatt av ham, ligger det noe selvbiografisk i denne doble holdningen til menn, som hun i privatlivet behandler som fedre og sexpartnere — elsk- og hatobjekter. Det som ligger i bunnen av denne schizofrene holdningen, er en såret, sint, maktesløs og mest av alt forvirret liten Acker som ble forlatt av faren. Dette traumet opplever jeg i seg selv som et overgrep, som hun bearbeider i både det profesjonelle og det private livet.

Underveis i lesingen mister jeg oversikten over hvor mange ganger hun reiser ut av New York for så å komme tilbake igjen. Til tross for at hun lever et kaotisk liv, er hun svært produktiv og publiserer hele 26 verk. Siden datteren min kom til verden, har livet mitt vært et eneste stort kaos. Det er akkurat som om dette kaoset gir liv til arbeidet mitt. Jeg er rastløs, og usikkerheten rundt fremtiden gjør meg produktiv, akkurat som Acker, selv om hun aldri får barn.

Acker dør av kreft i en alder av 50 år, i Mexico. I Blood and Guts in High School (1984) sammenlikner hun kreften med det å ha en baby: «Having cancer is like having a baby. […] It eats you, and, gradually, you learn, as all good mothers learn, to love yourself. […] I have to make all my living as interesting to myself as my writing.» Livet hennes blir i hvert fall interessant, og dette kaoset – eller hot mess, som skribenten i The Guardian kaller det – blir skjebnesvangert, og leder henne til suksess som forfatter.

 

Kommentarer