Beretninger fra den lesbiske undergrunnsscenen

Shakedown (2018) er basert på omfattende intervjuer med kvinner som har vært involvert i den afro-amerikanske lesbiske nattklubbscenen i Los Angeles de siste 30 årene. Dokumentarfilmen hadde verdenspremiere med visning på den 68. internasjonale filmfestivalen i Berlins Panorama Audience Award. Å se filmen offentlig for første gang for et Berlinale-publikum – i en by med lang tradisjon for toleranse overfor queer-befolkningen – var som et ekko fra en annen verden.

Shakedown Productions. Filmen åpner med en forførende liste med eksotiske navn på dansere som dukker opp i denne helaftens filmen, og publikum er forberedt på en fantastisk reise gjennom et lappeteppe av arkivklipp, aktuelle showplakater og intervjuer med de ledende figurene på scenen.

Filmen fyker ganske hektisk av gårde med 22 scener i det tempoet som var i de afro-amerikanske kvinnenes lesbiske undergrunnsklubber i Los Angeles på 1980-, 1990- og 2000-tallet. Danserne – kjent som Shakedown Angels – blir portrettert i filmen, sammen med sikkerhetsvaktene Big T og Tina. Følelsen av å få komme inn i en svært eksklusiv, hemmelig verden er ikke til å unngå.

Med klipping mellom arkivopptak og intervjuer ønsker Weinraub å belyse undergrunnens dansescene og de kvinnelige artistene som fant veien dit.

Regissøren er selv en aktiv deltaker på den lesbiske undergrunnsscenen, og hun drar oss inn i det spennende og eksotiske ved den verdenen hun dokumenterer gjennom intervjuer og bilder. Vi ser en rekke enkle flyers for shownummer som «I-Dallas» og «Jamaika» – scenenavn for dansere – dekorert med bilder av sparsomt kledde kvinner og annen staffasje. Et heftig lydspor med låtene kvinnene danset og strippet til, blandes med arkiverte lydopptak – vi hører stemmen til Ronnie Ron, som skapte, produserte og presenterte showene under navnet «Shakedown Productions». «Sjekk ut dette. Jeg mener ikke å sjokkere noen, men dette er en gayclub – vær snill og ikke vis mangel på respekt overfor danserne mine. De danser for jenter – bare sett deg hvis du ikke liker det,» sier Ronnie.

Å strippe for kvinner. Bildene erstattes av kornete videoopptak (eller kanskje mobilopptak) fra tidligere tider. De viser først artisten kjent under navnet «Egypt». Hun danser og stripper til et entusiastisk publikum mens hun forklarer friheten hennes persona har gitt henne: «Jeg kunne bli hva jeg ville … en Barbie, en kattunge … Jeg kunne gjøre hva som helst ….»

En sentral figur på den lesbiske undergrunnsscenen – Ronnie Ron – forteller om sitt arbeid og sin forretningsetikk i filmen.

Når hun klipper mellom arkivopptak og intervjuer, ønsker Weinraub å belyse undergrunnens dansescene og de kvinnelige artistene som fant veien dit. Hun esker ut informasjon om bakgrunnen deres (en kvinne forteller at hun var cheer-leader på high school og datet gutter før hun kom ut av skapet som lesbisk).

«Miss Mahogany» minnes at hun ble introdusert for erotisk dansing helt tilfeldig da kjolen hennes åpnet seg og blottet brystene hennes uten at hun var klar over det, og hun ble overøst med dollarsedler som tips. «Jeg har underholdt i 33 år,» sier hun i et intervju, og legger til at det er smått med tidlige bilder fra karrieren hennes da hun opptrådte i en klubb hvor det var forbudt å fotografere. Miss Mahogany forklarer forskjellen mellom å strippe for menn og for kvinner: Kvinner er et mer krevende publikum når det gjelder vakre og feminine kostymer, for det er den påkledde stripperen som tenner dem – når det siste plagget faller, er showet over.

Glimt inn i hemmelig verden. Shakedown er ironisk og morsom, og byr på et virkelig intimt glimt inn i en verden som få på utsiden kjenner til. Ronnie Ron har lenge vært en sentral figur på den lesbiske undergrunnsscenen – som arrangør og organisator av show og klubbevents. Hun er nesten bokstavelig talt en større-enn-livet-karakter – et digert stykke kvinne av en «traktorlesbe». I filmen forteller hun om sitt arbeid og sin forretningsetikk («alt må være perfekt»), og i arkivopptak kommer hennes sterke og humoristiske personlighet til syne i scener der hun tilbyr gratis drinker til kvinner med attraktive tær og flørter med vakre menn.

Som et par klubbgjengere sier til Weinraub: «Kvinnene er sexy, de er flotte, og det er ikke mange gay-klubber der du kan komme og være deg selv blant insiderne.» Historien er ikke uten dramatiske øyeblikk: I 2004 ble en halvnaken danser arrestert for å ha tilbudt seksuelle tjenester på en klubb, etter at en politimann i sivil tipset uniformerte kolleger. Arrestasjonen ble filmet og er med i dokumentaren. Festen fortsatte etter at politiet hadde forlatt klubben, men presset fra politi og rettsvesen fortsatte og tvang til slutt Ronnie Ron til å stenge.

Shakedown tar seerne med inn i hjertet av miljøet med denne spennende reisen gjennom et lite utforsket område av afro-amerikanske erfaringer.